网
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
刘书阁 www.liushuge.com，最快更新不空城文集最新章节！
穿过网格式的窗户，阳光如水一样洒下来，于是在地板上刚好显出一张网，网中有两个病人，病人躺在床上，病床放在病房里，病房的门关着，那张网一直撒到门上。
每天早上，两个人从苍白的睡眠中醒来，都好象经历了一个漫长而颠簸的海上旅行，他们沉重地叹一口气，好象刚从死亡线上爬回来，相互看着网中彼此，说一句，早上好。
我来到这个医院的时候，护士告诉我，他们已经在医院里住了十三年，十三年没有人来看他们吗？没有。他们没有说住在那里吗？不知道，我来的时候他们已经住在这里了，其实就是说了也没有人会相信的。他们是精神病患者，这是一家叫做益康的精神病医院。
第二天早上，我到308去查房，门推开的时候，那张网也把我罩到了里面。两个人一个再看书，一个在看报。见我进来，都点点头，不过也只是点点头，然后就当我没有存在似地各自做着自己的事，我以为他们还没有看完手中的东西，就等了一会，可是，随着时间的流失，我才明白他们并没有意识到我的到来，他们的点头也不过是应付门被打开的一个惯性动作，因为门仍然开着，屋里的光线变得非常明亮。我不能一直在这里等着，于是自我介绍说，我是新来的医生，也许他们听到了这个声音，一个说，新的和旧的有什么区别？都是医生啊。另一个说，有分别，新的是新来的，旧的已经走了；新的是第一次见到我们，旧的我们就再也见不到了；新的是一个人，旧的是另一个人；新的我走出去了，顺便也给他们关上门，我听到他们的声音，透过门缝的间隙传出按理，如抽出来的一条软绵绵却坚韧的线，扯也扯不断。
我把护士叫过来，他们的病例在哪？她想了一会，说，开始有，后来李医生说，情况都一样就没有再记录了，那先前的病例在哪里？她找了半天，终于在一个落满灰尘的角落找到了，薄薄的一本，却用两种不同的字体写成的。先前有两个医生给他们两个人看过病？这是已经一句废话，不过我还是说了。哦，第一个是王医生，呆了六年，第二个是李医生，就是你之前的那一个，他现在已经在另一个市里做院长了，你是第三个。我挥挥了手，她走出去，走到门口的时候回头给我说一句，看你是新来的医生，我给你说句实话吧，其实在里面很轻松的，没有什么事，就是走来走去的，不过那些病人很烦人的，都是一些很怪的人，除了308的那两位，他们从来不闹事，只是习惯了，也就好了。你来这里多久了？差不多12年了。
一个人在精神病医院工作12年，是不是也算一个病人了，或者看透了什么。我从来没有想到我会做一个这样的医生，但是现实的种种还是把我逼到了这条路上，也许有一天我在这的身份就不是一个医生而是一个病人了。我没有问她为什么一直愿意在这里工作，我想再过一些天，我自己就会明白的。
这家医院坐落在城市的郊区，依山傍水，风景本来是十分优美的，可惜一道又高又长的墙把许多美好的连在一起的景物阻隔在了外面。病人在院子里散步，依然可以把眼光放到高墙上，看外面山上浓密的绿色或者黄色，只是就有了恍若隔世的感觉，看到的不是真实的。如同电影里的或者梦里的东西。山上种了很多树，也许不是人工的，风把一些种子撒在了这里，他们就在这里生根发芽了，多少年后，又结了果子，谁知道他们的种子又被吹到什么地方呢，我们也许都是造物撒下的或者抛弃的一个种子。院子里也有几课树，不知为什么，从来不见果实。
医院很安静，不是自然的静谧，有一种很压抑的感觉，总觉得好象有人正在忍受着什么，我想很多人在等待爆发，也许永远不会有爆发，那就是一种坟墓般的死寂。这里的很多人，在我一个月的观察后，我认为他们都已经习惯了这种没有纷争，衣食无忧的生活，连我自己都快习惯了。有时候这里也会吵吵闹闹的，吵闹的原因从来都解释不清，他们的吵闹好象只是为了吵闹，也许在打发这种固定的空气，只是在幽深的院子里，声音好象被稀释了，稀释成一种风吹落叶的沙沙声。有些鸟儿在树上，亭子里莫名其妙地唱着，总会有一两人在那里聚精会神地听着，如同倾听爱人的甜言蜜语。有三个病人还养了几只鸟儿，天天提着鸟儿在院子里转来转去，悠闲得让人觉得这只是一个敬老院。四个老人在河边打太极拳，不分昼夜地打，我看到他们的第一次，就觉得他们好象在那里面找到了无穷的乐趣。有人在河边唱歌，嗓子很好，声音或高或低，波浪般地起伏，只是并没有人来听，我觉得这是一个极大的浪费，他却自得其乐，也从来不注意身边的人。谁也不管谁，他们各自做着自己的事，并怡然自乐。
我有点不愿把他们当做病人了，在这里根本看不出来他们的病态，或许这才是真正的生存状态。可是当他们的亲人和朋友来的时候，他们就表现出一种疏离和陌生的样子，根本不愿意见到那些人或者根本不认识那些人，他们躲避，他们颤抖，他们哭泣，而在这样的表现中，我终于看出了他们的异常。
308的两位很少出门，护士说，他们每天的事情就是看书，思考，谈论，十多年来一直如此。他们一直都在一起吗？谁先进来的？只隔了一天，一直在一个房间，不过他们从来没有出过什么事，相处得很好。我产生了一种很想了解他们的欲望，好象探险，他们怎么可能这样生活呢？在我看来，也许只有植物人才可以这样。也许他们对生活太失望了，只能以消极的态度等待死亡，如一棵被砍断的树，只是在等待腐朽，或者是一块石头，不知道在等什么。
可是那天，我在门前听到他们的对话，我知道我错了。也许那块石头是我，一个自以为有了目标和信念的正常人。在听完他们的对话后，我发现我的坚不可摧的目标和信念好象一片海市蜃楼，美好而梦幻，达到了又能如何呢。人生是一场梦中的梦，醒了以后呢，还是另一个梦。原来我们都是一个被蒙了眼睛的驴子，不停地转着圈，自以为走了很远，其实还在那个地方。他们的谈论如一把生锈的钝刀，生硬地插进了我的肺腑，我感到有点呼吸困难，甚至喘不过气。
教授，我们接着谈论吧。
上一次，我们好象说到了迷失的困惑了。
是啊，当我做司机的时候，我的目标就是多拉一个人，然后把他送到目的地，在那一段路程中，我发现我们的目标就一致了，可是那并不我的目标，我为的是他的钱。我日复一日做着这样的事，后来我就糊涂了，如果是我的目标，为什么是别人替我决定呢？我到那个地方的目的又是什么呢？如果只是他们的目标，为什么是我拉他们去呢？再后来我连方向也迷了，很多次我连自己的家都找不到了，我开着车在路上不停地找，发现我的家已经融入这个石头森林中，如一滴水掉到了海洋，再也找不到的踪迹，或者它已经无处不在了，到处都是一样的建筑，一样的人，我的家到底在哪里啊？我的妻子呢？我的女儿呢？我一遍一遍地在这个城市中流荡，我的车没油了，我没有钱了，我站在广场上喊我的妻子的名字，喊我的女儿的名字。两个警察却把我带走了，他们说妨碍交通，扰乱社会治安，我说我找家人，他们就问我，他们在哪里啊？我说不知道，我不知道我的家在哪里了，他们说你知道你的家里的地址吗，我想半天，说了一个名字，他们说这个名字根本不存在，然后他们就把我带到了这里，我觉得这里也不错啊，再也不会迷失了。人生真的有太多的可能性，我们站在一个一个十字路口，不过我们并没有选择的余地，因为任何选择都是一样的。
司机老弟啊，你迷惑的是方向啊。现在你闭上眼睛，你是不是感到周围都是黑暗的？
那是当然的。
你知道哪里是南吗？
不知道。
这就对了，当你不知道哪里是南的时候，哪里就都是南了。你开车太久了，就有一种茫然的感觉，以为自己是在一条船上，任何地方都可以靠岸，因为在哪里靠岸都一样，我们的目标就只是一个岸，可是波浪翻天，到处都有风险，哪里都靠不了岸。生命的不确定性就是因为未来的不可知性，我们虽然有经验，有理论，我们以为这样就可以解决问题了，然而我们总是失败多于成功。我一直在研究这个问题，我想找一个能够安全到达岸边的方法，可是到最后我发现人是不可能到达岸边的，人只有活在海中才能活着。我告诉我的同事，他们就说我疯了，我告诉我的家人，他们说我太悲观了，我为了抗议，就一个人走出来，我想用我的行动证明那是不可能的，于是我就来到这个地方，他们谁也不知道。我认为人是不可能到达岸边的，既然这样，还不如快乐地享受生活，而不是去追寻什么，我只带了一本书，只喜欢思考，这里是最好的选择。
上一次你说信念是自欺欺人，那么目标呢？是不是也是自欺欺人？我觉得很多东西本来都是没有的，人不过耐不住寂寞才做出很多看似聪明的事，当然其实幼稚愚昧得可笑。以目标来说吧，我们对目标的定义就是奋斗的指向，也就说在没有实现之前，它一直都是一个幻想，人看来非得依靠幻想才能活着吗？一个漂浮在空中的气球，很美丽，然而却离我们很缥缈，我们没有台阶接近它，能我们带上去的东西，都没有坚实的依靠，当我们漂浮在空中时，费尽周折，也许我们抓住它时，它却爆炸了，这就是目标，所有的东西都是骗人的。
是，目标就好象一个无解方程式，但是当我们解答时，我们并不知道它是否有解。我们用各种理论去证明，去求解，所有的方法都用完了，我们还不敢确认，我们怀疑也许是哪个部分出错了，于是一遍一遍地求证，直到很多年以后，有一个人说，这个方程是无解的。我们就会憎恨这个人，为什么？因为他说出了事实，这就证明了其他的人都很愚蠢了，所以他们要惩罚他。这时我们就看到，我们已经偏离了当初的目标，就暂时称为目标吧，我们的努力得到一个这样不是答案的答案，所有的人却都没有意识到这一点，他们已经不知道当初努力的目标了。再过很多年，人们发现当初被惩罚的人原来是这么的伟大，人们称赞他，讴歌他，这时就会出现另一个命题。历史就是这样一圈一圈的轮回。我们记载的只是一群人和一群人的毫无意义的斗争，人类却洋洋得意地称之为进步的斗争。当初的目标呢？没有人不知道了，因为那本来就是一个不存在的东西，注定被人们忘记。
护士走过来，刘医生，你站在门外做什么？门里面突然什么声音都没有了，我瞪了护士一眼，拉她走回值班室，她一直迷惑而胆怯地盯着我，在后面慢吞吞地甚至有些抵触地挪着步子。
到底怎么了？到底出了什么事？我一点都不知道啊。你不要怪我啊。
我没有怪你啊，我只是想问问你，关于他们的事你都知道什么？
我还以为什么事呢，你把我吓了一跳，这个啊，也没有什么事啊，他们就是经常谈话，我不是给你说过的吗？但是一有人听他们就不说了，也没有人认真听过，疯疯癫癫的，乱七八糟的，听李医生说，好象是哲学之类的，我才不相信，两个疯子懂什么啊。说不定疯子就是你自己。是你是你！她说着，做了个怪脸，出去了。
从此我对他们就有点刮目相看了。这样的结果就是我经常到308房，甚至后来加入他们的谈话。这个过程是艰难的，因为他们不相信我，我只有施展出一个正常人使用的换取别人信任的方法，这样做对于两个这样的人实在有点不人道，不过我没有办法，而且最终我得到了他们的信任。我知道左边的人是教授，右边的那个是司机，他们也没有什么不正常的地方，就是说的话常让人感到不可思议，但好象又很有道理，护士却不这么认为，他认为我也疯了。我并不在乎，也许不做医生，而是做一个病人，住在这个医院，也没有什么不妥当的。
在这个封闭的小小的空间里，阳光网一样撒下来，光线中，无数的细菌，尘埃，流动着，翻腾着，如一条河，河水流过我们三个的身体，过滤着我们的声音。玻璃窗上粘着两只死去的蚊子，触目惊心，却又如两只琥珀，悬在窗中仿佛展翅欲飞。窗外是一棵高大的梧桐，落尽了叶子，只余下筋骨般的枝桠，不知所谓地插在空中。我对那两位说，呆在屋里久了，到外面呼吸一下新鲜的空气吧。
这里的空气也不错啊，我很喜欢这种腐糜的药味，和人的精神内质是一样的。
出去做什么，外面那么冷，所有的东西又好象都带着攻击性，一不小心，他们就伤了你，还不如在这里安全一些。
两个人一唱一和，协调而默契。我无能为力了，这已经是我第四次向他们提出建议，每次的回答都有不同的理由，只是最后的结果总是一样的，那就是不可能。第一次的理由也许是最真实的。教授说，我们已经与这间房子融为一体了。司机说，就仿佛长在屋子里的一块砖。也许吧，连我都感觉到他们已经成为这个房间的一部分，如同放置在那里的一块砖一样自然，而且必不可少。房间离开了他们，就失去了这间房子特殊的意义，而他们离开房间，我不知道会意味着什么，也许是死，也许是新生，也许一如既往，所以我还是把带出去了，用是强制的方式。
那天是一个不错的天气，冬日的阳光温暖地抚摩着人们厚厚的衣服，却抚摩不了病人那冰凉的灵魂。他们由于长期不走路，连走路的姿势都忘掉了，象两只鸭子一样摇来摇去，颤颤栗栗的，走的很慢，甚至不能说走，只是很机械地移动，表情很恐慌，我不时扶一下教授，有时又推司机一把。他们一句话也不说，甚至连周围的景物也不看，目光呆滞地盯着脚下，生怕踩到什么，或者掉进什么里面，我对他们讲解着周围的事物，他们也没有任何兴趣。但是却很频繁地回头看我，我知道他们的意思，他们是想早点回去，可是我当作没有看见，只是催促他们快点走。
河边，那四个老人又在打太极拳，缓缓地，悠悠地，如四只笨拙的熊，他们打的很一致，每一个动作都丝毫不差。不远处，一个人正在用嘹亮而百徊千转的嗓音冲击着空气。教授和司机闻所未闻，麻木地走着，好象还躺在床上，只是在床上翻翻了身，教授的嘴蠕动着，我听不到他说什么，也许他并没有说什么，只是重复着那个动作。一个遛鸟的中年人以一种很快的速度撞倒了司机，然后从司机的身上跳过去，丝毫未停，他跑着，突然在一棵梧桐树下，倒了，再也没有站起来。我迅速地走过去，他已经没有了呼吸，但是我说，他不过是病犯了，没有什么事，另外几个遛鸟的病人跑过来惊恐地看着我，后面是司机和教授，我看到司机的眼睛越来越大，大得要突出来，达到了和鼻子一样的高度。我说没有什么事，大家都散开，可是所有的人都没有动，他们观望着死亡，并和那个人一起分享着死亡，体味着死亡。我把那几个遛鸟的人推开，拉着教授和司机往另一边走，阻力很大，司机怎么都不肯走，目光定格在那个死去的人身上，说，是不是我把他撞死的？是不是我把他撞死的？我说，不是，不是，他没有死，只是病犯了，躺一会就好了，走吧，走吧。我用力地拉着他，费了很大的力气才把他拉走，没有想到他竟然还这么有力，那个看起来走不稳的司机，他的身体里还有力气。
护士把那个死去的病人按照程序送进了火葬场。我走进他的房间，那只鸟笼还挂在窗前，鸟儿在笼子里跳来跳去，并不知道它的主人已经死了，丝丝滑滑的声音割裂着我的耳膜，我想它也该得到它的自由了，就象它的主人。我打开笼子，鸟儿在笼子里徘徊一会，倏地飞走了，我以后再也没有见过它，就电影里看到的经验，我以为它应该会回来。可是鸟是没有感情的，若有感情它更不会回来了，它会诅咒那个应该死去的人，并在笼子里大喊大叫，因为那个已经死去的人一直束缚着它的自由。看来电影不过人的一厢情愿罢了，人总是从自己的感情出发，却不知道原来每个个体都有自己独特的生存方式，我想上天大概也是这样对待人类的，所以人类不会感谢他，虽然给他立庙建寺，那不过等于鸟的鸣叫，乃是慑于他的力量而已。
我把教授和司机拉到一边，他们却再也不走了，执意要回去，我只好答应。但是我站在那里没有动，只是说，走啊，走啊。等着他们走，我想知道他们是否能找到来时的路，司机走在前面，东张西望，试图找到一点来时的痕迹，在一个路口，两个人争论起来，司机要向右边走，教授却说要向左走。
我们出来的时候，在左边拐弯，回去的时候就应该在右边拐弯，一来一回，才能形成一个圈，一个轮回。
不对，应该是从哪边来的，就从哪边回去，就象生与死，生命从一个冥冥的未知的地方来，还要同样的方式回到那个地方，才能达到平衡。
我听着，听着，连自己都迷糊了，因为他们说的的确都很有道理，要不是我经常在这条路上散步，我自己都不知道往哪里走了。他们的谈论越来越高涨，然而没有主题，没有裁判，只有我一个听众，不知疲倦，忘了时间，忘了场所。最后教授说，好了，明天再说吧，我要睡觉了，转了一圈，然后望着我说，床呢，我的床呢？我怎么会在这里？
午后的阳光倾泻下来，金色的羽翼在教授的乱发上跳来跳去，有风，冷冷的，薄薄的，让人感到很惬意。我说我们在外面，走吧，我带你们回去。
回到哪里啊？这里不就是我们的地方吗？
那你们住的地方都有什么东西啊？
两张床，两张桌子，两个盆，一个门，一个窗，四面墙，一个人。
就一个人吗？
他们相互看看，坚定地异口同声地说，一个。
我感到很惊奇，他们竟然连自己都忘了，甚至根本不知道还有一个自己。
这里和那个地方有什么区别啊？
好象什么都不对啊。
那就对了，这里根本不是你们的地方，你们知道怎么回去吗？
他们没有说话，转着身体，带着疑惑的眼神扫着周围。
我带他们回到308房间，打开门，问他们，是不是很熟悉？
好象来过这里啊。
这就是你们住过十二年的地方。
十二年是多长时间？
那你知道你有多大年纪吗？
不知道，那我就没有办法给你说了，你看到外面的那棵梧桐了吗？它落十二次叶子，就说明已经十二年了。
这是我今天犯的最大的错了，我又一次加重了司机的毫无希望的挣扎，司机的目光发散着，好象有一种蒸腾的雾气正从身体里消失，我走过去把门帘拉上。
一切都没有阻挡住，护士第二天告诉我，308房死了一个人，我立即想到司机，跑过去，果然。他的眼睛睁得大大的，如一间空洞洞的房子，双手死死地抓着被单，从他的睡姿看，有挣扎的痕迹。我问教授，你知道他是怎么死的吗？教授正躺在床上看一本书，我又问了他一遍。
他说，人总是要死的，今天死和明天死有什么区别，尤其象他这种人，已经想到死，或者说死已经刻在他的身体里了，不死，活着还有什么意义，死了，没有什么不好，不要大惊小怪的。
可是他明显有挣扎的痕迹，也就是说，他并不想死，他也许是恐惧，因为他昨天亲眼见到有一个人在他面前死去，而且还把他撞倒了，他一直怀疑是自己害了那个人。我作出要争论的样子，同时把护士推出去，关上门。
我不会再给你争论什么了，他已经死了，我再也找不到一个人说话了，我以后再也不会说话了。
可是我想知道他到底是怎么死的，请你回答我最后一个问题，是不是和昨天那个人有关？
他把眉头皱起来，两只眼睛挤在一起，许久，说，他只是用错了方式，也许他是对的，从左边来的，就应该从走边回去，可是这样只能回去，而找不到出去的路，出去的路该怎么走呢？一个圈，往哪里走，都是一样的，根本就没有出路，死，只有死，才能从圈中掉下来，他只是想试一试，所以他死了
他并没有看我，只是在自言自语，但我还是明白了他的意思，我打断他的话，又问了他一个问题，你要换房间吗？
我为什么要换啊，这里很好。
一个月后，因为女朋友的缘故，我调走了，不知道他过的怎么样了？
穿过网格式的窗户，阳光如水一样洒下来，于是在地板上刚好显出一张网，网中有两个病人，病人躺在床上，病床放在病房里，病房的门关着，那张网一直撒到门上。
每天早上，两个人从苍白的睡眠中醒来，都好象经历了一个漫长而颠簸的海上旅行，他们沉重地叹一口气，好象刚从死亡线上爬回来，相互看着网中彼此，说一句，早上好。
我来到这个医院的时候，护士告诉我，他们已经在医院里住了十三年，十三年没有人来看他们吗？没有。他们没有说住在那里吗？不知道，我来的时候他们已经住在这里了，其实就是说了也没有人会相信的。他们是精神病患者，这是一家叫做益康的精神病医院。
第二天早上，我到308去查房，门推开的时候，那张网也把我罩到了里面。两个人一个再看书，一个在看报。见我进来，都点点头，不过也只是点点头，然后就当我没有存在似地各自做着自己的事，我以为他们还没有看完手中的东西，就等了一会，可是，随着时间的流失，我才明白他们并没有意识到我的到来，他们的点头也不过是应付门被打开的一个惯性动作，因为门仍然开着，屋里的光线变得非常明亮。我不能一直在这里等着，于是自我介绍说，我是新来的医生，也许他们听到了这个声音，一个说，新的和旧的有什么区别？都是医生啊。另一个说，有分别，新的是新来的，旧的已经走了；新的是第一次见到我们，旧的我们就再也见不到了；新的是一个人，旧的是另一个人；新的我走出去了，顺便也给他们关上门，我听到他们的声音，透过门缝的间隙传出按理，如抽出来的一条软绵绵却坚韧的线，扯也扯不断。
我把护士叫过来，他们的病例在哪？她想了一会，说，开始有，后来李医生说，情况都一样就没有再记录了，那先前的病例在哪里？她找了半天，终于在一个落满灰尘的角落找到了，薄薄的一本，却用两种不同的字体写成的。先前有两个医生给他们两个人看过病？这是已经一句废话，不过我还是说了。哦，第一个是王医生，呆了六年，第二个是李医生，就是你之前的那一个，他现在已经在另一个市里做院长了，你是第三个。我挥挥了手，她走出去，走到门口的时候回头给我说一句，看你是新来的医生，我给你说句实话吧，其实在里面很轻松的，没有什么事，就是走来走去的，不过那些病人很烦人的，都是一些很怪的人，除了308的那两位，他们从来不闹事，只是习惯了，也就好了。你来这里多久了？差不多12年了。
一个人在精神病医院工作12年，是不是也算一个病人了，或者看透了什么。我从来没有想到我会做一个这样的医生，但是现实的种种还是把我逼到了这条路上，也许有一天我在这的身份就不是一个医生而是一个病人了。我没有问她为什么一直愿意在这里工作，我想再过一些天，我自己就会明白的。
这家医院坐落在城市的郊区，依山傍水，风景本来是十分优美的，可惜一道又高又长的墙把许多美好的连在一起的景物阻隔在了外面。病人在院子里散步，依然可以把眼光放到高墙上，看外面山上浓密的绿色或者黄色，只是就有了恍若隔世的感觉，看到的不是真实的。如同电影里的或者梦里的东西。山上种了很多树，也许不是人工的，风把一些种子撒在了这里，他们就在这里生根发芽了，多少年后，又结了果子，谁知道他们的种子又被吹到什么地方呢，我们也许都是造物撒下的或者抛弃的一个种子。院子里也有几课树，不知为什么，从来不见果实。
医院很安静，不是自然的静谧，有一种很压抑的感觉，总觉得好象有人正在忍受着什么，我想很多人在等待爆发，也许永远不会有爆发，那就是一种坟墓般的死寂。这里的很多人，在我一个月的观察后，我认为他们都已经习惯了这种没有纷争，衣食无忧的生活，连我自己都快习惯了。有时候这里也会吵吵闹闹的，吵闹的原因从来都解释不清，他们的吵闹好象只是为了吵闹，也许在打发这种固定的空气，只是在幽深的院子里，声音好象被稀释了，稀释成一种风吹落叶的沙沙声。有些鸟儿在树上，亭子里莫名其妙地唱着，总会有一两人在那里聚精会神地听着，如同倾听爱人的甜言蜜语。有三个病人还养了几只鸟儿，天天提着鸟儿在院子里转来转去，悠闲得让人觉得这只是一个敬老院。四个老人在河边打太极拳，不分昼夜地打，我看到他们的第一次，就觉得他们好象在那里面找到了无穷的乐趣。有人在河边唱歌，嗓子很好，声音或高或低，波浪般地起伏，只是并没有人来听，我觉得这是一个极大的浪费，他却自得其乐，也从来不注意身边的人。谁也不管谁，他们各自做着自己的事，并怡然自乐。
我有点不愿把他们当做病人了，在这里根本看不出来他们的病态，或许这才是真正的生存状态。可是当他们的亲人和朋友来的时候，他们就表现出一种疏离和陌生的样子，根本不愿意见到那些人或者根本不认识那些人，他们躲避，他们颤抖，他们哭泣，而在这样的表现中，我终于看出了他们的异常。
308的两位很少出门，护士说，他们每天的事情就是看书，思考，谈论，十多年来一直如此。他们一直都在一起吗？谁先进来的？只隔了一天，一直在一个房间，不过他们从来没有出过什么事，相处得很好。我产生了一种很想了解他们的欲望，好象探险，他们怎么可能这样生活呢？在我看来，也许只有植物人才可以这样。也许他们对生活太失望了，只能以消极的态度等待死亡，如一棵被砍断的树，只是在等待腐朽，或者是一块石头，不知道在等什么。
可是那天，我在门前听到他们的对话，我知道我错了。也许那块石头是我，一个自以为有了目标和信念的正常人。在听完他们的对话后，我发现我的坚不可摧的目标和信念好象一片海市蜃楼，美好而梦幻，达到了又能如何呢。人生是一场梦中的梦，醒了以后呢，还是另一个梦。原来我们都是一个被蒙了眼睛的驴子，不停地转着圈，自以为走了很远，其实还在那个地方。他们的谈论如一把生锈的钝刀，生硬地插进了我的肺腑，我感到有点呼吸困难，甚至喘不过气。
教授，我们接着谈论吧。
上一次，我们好象说到了迷失的困惑了。
是啊，当我做司机的时候，我的目标就是多拉一个人，然后把他送到目的地，在那一段路程中，我发现我们的目标就一致了，可是那并不我的目标，我为的是他的钱。我日复一日做着这样的事，后来我就糊涂了，如果是我的目标，为什么是别人替我决定呢？我到那个地方的目的又是什么呢？如果只是他们的目标，为什么是我拉他们去呢？再后来我连方向也迷了，很多次我连自己的家都找不到了，我开着车在路上不停地找，发现我的家已经融入这个石头森林中，如一滴水掉到了海洋，再也找不到的踪迹，或者它已经无处不在了，到处都是一样的建筑，一样的人，我的家到底在哪里啊？我的妻子呢？我的女儿呢？我一遍一遍地在这个城市中流荡，我的车没油了，我没有钱了，我站在广场上喊我的妻子的名字，喊我的女儿的名字。两个警察却把我带走了，他们说妨碍交通，扰乱社会治安，我说我找家人，他们就问我，他们在哪里啊？我说不知道，我不知道我的家在哪里了，他们说你知道你的家里的地址吗，我想半天，说了一个名字，他们说这个名字根本不存在，然后他们就把我带到了这里，我觉得这里也不错啊，再也不会迷失了。人生真的有太多的可能性，我们站在一个一个十字路口，不过我们并没有选择的余地，因为任何选择都是一样的。
司机老弟啊，你迷惑的是方向啊。现在你闭上眼睛，你是不是感到周围都是黑暗的？
那是当然的。
你知道哪里是南吗？
不知道。
这就对了，当你不知道哪里是南的时候，哪里就都是南了。你开车太久了，就有一种茫然的感觉，以为自己是在一条船上，任何地方都可以靠岸，因为在哪里靠岸都一样，我们的目标就只是一个岸，可是波浪翻天，到处都有风险，哪里都靠不了岸。生命的不确定性就是因为未来的不可知性，我们虽然有经验，有理论，我们以为这样就可以解决问题了，然而我们总是失败多于成功。我一直在研究这个问题，我想找一个能够安全到达岸边的方法，可是到最后我发现人是不可能到达岸边的，人只有活在海中才能活着。我告诉我的同事，他们就说我疯了，我告诉我的家人，他们说我太悲观了，我为了抗议，就一个人走出来，我想用我的行动证明那是不可能的，于是我就来到这个地方，他们谁也不知道。我认为人是不可能到达岸边的，既然这样，还不如快乐地享受生活，而不是去追寻什么，我只带了一本书，只喜欢思考，这里是最好的选择。
上一次你说信念是自欺欺人，那么目标呢？是不是也是自欺欺人？我觉得很多东西本来都是没有的，人不过耐不住寂寞才做出很多看似聪明的事，当然其实幼稚愚昧得可笑。以目标来说吧，我们对目标的定义就是奋斗的指向，也就说在没有实现之前，它一直都是一个幻想，人看来非得依靠幻想才能活着吗？一个漂浮在空中的气球，很美丽，然而却离我们很缥缈，我们没有台阶接近它，能我们带上去的东西，都没有坚实的依靠，当我们漂浮在空中时，费尽周折，也许我们抓住它时，它却爆炸了，这就是目标，所有的东西都是骗人的。
是，目标就好象一个无解方程式，但是当我们解答时，我们并不知道它是否有解。我们用各种理论去证明，去求解，所有的方法都用完了，我们还不敢确认，我们怀疑也许是哪个部分出错了，于是一遍一遍地求证，直到很多年以后，有一个人说，这个方程是无解的。我们就会憎恨这个人，为什么？因为他说出了事实，这就证明了其他的人都很愚蠢了，所以他们要惩罚他。这时我们就看到，我们已经偏离了当初的目标，就暂时称为目标吧，我们的努力得到一个这样不是答案的答案，所有的人却都没有意识到这一点，他们已经不知道当初努力的目标了。再过很多年，人们发现当初被惩罚的人原来是这么的伟大，人们称赞他，讴歌他，这时就会出现另一个命题。历史就是这样一圈一圈的轮回。我们记载的只是一群人和一群人的毫无意义的斗争，人类却洋洋得意地称之为进步的斗争。当初的目标呢？没有人不知道了，因为那本来就是一个不存在的东西，注定被人们忘记。
护士走过来，刘医生，你站在门外做什么？门里面突然什么声音都没有了，我瞪了护士一眼，拉她走回值班室，她一直迷惑而胆怯地盯着我，在后面慢吞吞地甚至有些抵触地挪着步子。
到底怎么了？到底出了什么事？我一点都不知道啊。你不要怪我啊。
我没有怪你啊，我只是想问问你，关于他们的事你都知道什么？
我还以为什么事呢，你把我吓了一跳，这个啊，也没有什么事啊，他们就是经常谈话，我不是给你说过的吗？但是一有人听他们就不说了，也没有人认真听过，疯疯癫癫的，乱七八糟的，听李医生说，好象是哲学之类的，我才不相信，两个疯子懂什么啊。说不定疯子就是你自己。是你是你！她说着，做了个怪脸，出去了。
从此我对他们就有点刮目相看了。这样的结果就是我经常到308房，甚至后来加入他们的谈话。这个过程是艰难的，因为他们不相信我，我只有施展出一个正常人使用的换取别人信任的方法，这样做对于两个这样的人实在有点不人道，不过我没有办法，而且最终我得到了他们的信任。我知道左边的人是教授，右边的那个是司机，他们也没有什么不正常的地方，就是说的话常让人感到不可思议，但好象又很有道理，护士却不这么认为，他认为我也疯了。我并不在乎，也许不做医生，而是做一个病人，住在这个医院，也没有什么不妥当的。
在这个封闭的小小的空间里，阳光网一样撒下来，光线中，无数的细菌，尘埃，流动着，翻腾着，如一条河，河水流过我们三个的身体，过滤着我们的声音。玻璃窗上粘着两只死去的蚊子，触目惊心，却又如两只琥珀，悬在窗中仿佛展翅欲飞。窗外是一棵高大的梧桐，落尽了叶子，只余下筋骨般的枝桠，不知所谓地插在空中。我对那两位说，呆在屋里久了，到外面呼吸一下新鲜的空气吧。
这里的空气也不错啊，我很喜欢这种腐糜的药味，和人的精神内质是一样的。
出去做什么，外面那么冷，所有的东西又好象都带着攻击性，一不小心，他们就伤了你，还不如在这里安全一些。
两个人一唱一和，协调而默契。我无能为力了，这已经是我第四次向他们提出建议，每次的回答都有不同的理由，只是最后的结果总是一样的，那就是不可能。第一次的理由也许是最真实的。教授说，我们已经与这间房子融为一体了。司机说，就仿佛长在屋子里的一块砖。也许吧，连我都感觉到他们已经成为这个房间的一部分，如同放置在那里的一块砖一样自然，而且必不可少。房间离开了他们，就失去了这间房子特殊的意义，而他们离开房间，我不知道会意味着什么，也许是死，也许是新生，也许一如既往，所以我还是把带出去了，用是强制的方式。
那天是一个不错的天气，冬日的阳光温暖地抚摩着人们厚厚的衣服，却抚摩不了病人那冰凉的灵魂。他们由于长期不走路，连走路的姿势都忘掉了，象两只鸭子一样摇来摇去，颤颤栗栗的，走的很慢，甚至不能说走，只是很机械地移动，表情很恐慌，我不时扶一下教授，有时又推司机一把。他们一句话也不说，甚至连周围的景物也不看，目光呆滞地盯着脚下，生怕踩到什么，或者掉进什么里面，我对他们讲解着周围的事物，他们也没有任何兴趣。但是却很频繁地回头看我，我知道他们的意思，他们是想早点回去，可是我当作没有看见，只是催促他们快点走。
河边，那四个老人又在打太极拳，缓缓地，悠悠地，如四只笨拙的熊，他们打的很一致，每一个动作都丝毫不差。不远处，一个人正在用嘹亮而百徊千转的嗓音冲击着空气。教授和司机闻所未闻，麻木地走着，好象还躺在床上，只是在床上翻翻了身，教授的嘴蠕动着，我听不到他说什么，也许他并没有说什么，只是重复着那个动作。一个遛鸟的中年人以一种很快的速度撞倒了司机，然后从司机的身上跳过去，丝毫未停，他跑着，突然在一棵梧桐树下，倒了，再也没有站起来。我迅速地走过去，他已经没有了呼吸，但是我说，他不过是病犯了，没有什么事，另外几个遛鸟的病人跑过来惊恐地看着我，后面是司机和教授，我看到司机的眼睛越来越大，大得要突出来，达到了和鼻子一样的高度。我说没有什么事，大家都散开，可是所有的人都没有动，他们观望着死亡，并和那个人一起分享着死亡，体味着死亡。我把那几个遛鸟的人推开，拉着教授和司机往另一边走，阻力很大，司机怎么都不肯走，目光定格在那个死去的人身上，说，是不是我把他撞死的？是不是我把他撞死的？我说，不是，不是，他没有死，只是病犯了，躺一会就好了，走吧，走吧。我用力地拉着他，费了很大的力气才把他拉走，没有想到他竟然还这么有力，那个看起来走不稳的司机，他的身体里还有力气。
护士把那个死去的病人按照程序送进了火葬场。我走进他的房间，那只鸟笼还挂在窗前，鸟儿在笼子里跳来跳去，并不知道它的主人已经死了，丝丝滑滑的声音割裂着我的耳膜，我想它也该得到它的自由了，就象它的主人。我打开笼子，鸟儿在笼子里徘徊一会，倏地飞走了，我以后再也没有见过它，就电影里看到的经验，我以为它应该会回来。可是鸟是没有感情的，若有感情它更不会回来了，它会诅咒那个应该死去的人，并在笼子里大喊大叫，因为那个已经死去的人一直束缚着它的自由。看来电影不过人的一厢情愿罢了，人总是从自己的感情出发，却不知道原来每个个体都有自己独特的生存方式，我想上天大概也是这样对待人类的，所以人类不会感谢他，虽然给他立庙建寺，那不过等于鸟的鸣叫，乃是慑于他的力量而已。
我把教授和司机拉到一边，他们却再也不走了，执意要回去，我只好答应。但是我站在那里没有动，只是说，走啊，走啊。等着他们走，我想知道他们是否能找到来时的路，司机走在前面，东张西望，试图找到一点来时的痕迹，在一个路口，两个人争论起来，司机要向右边走，教授却说要向左走。
我们出来的时候，在左边拐弯，回去的时候就应该在右边拐弯，一来一回，才能形成一个圈，一个轮回。
不对，应该是从哪边来的，就从哪边回去，就象生与死，生命从一个冥冥的未知的地方来，还要同样的方式回到那个地方，才能达到平衡。
我听着，听着，连自己都迷糊了，因为他们说的的确都很有道理，要不是我经常在这条路上散步，我自己都不知道往哪里走了。他们的谈论越来越高涨，然而没有主题，没有裁判，只有我一个听众，不知疲倦，忘了时间，忘了场所。最后教授说，好了，明天再说吧，我要睡觉了，转了一圈，然后望着我说，床呢，我的床呢？我怎么会在这里？
午后的阳光倾泻下来，金色的羽翼在教授的乱发上跳来跳去，有风，冷冷的，薄薄的，让人感到很惬意。我说我们在外面，走吧，我带你们回去。
回到哪里啊？这里不就是我们的地方吗？
那你们住的地方都有什么东西啊？
两张床，两张桌子，两个盆，一个门，一个窗，四面墙，一个人。
就一个人吗？
他们相互看看，坚定地异口同声地说，一个。
我感到很惊奇，他们竟然连自己都忘了，甚至根本不知道还有一个自己。
这里和那个地方有什么区别啊？
好象什么都不对啊。
那就对了，这里根本不是你们的地方，你们知道怎么回去吗？
他们没有说话，转着身体，带着疑惑的眼神扫着周围。
我带他们回到308房间，打开门，问他们，是不是很熟悉？
好象来过这里啊。
这就是你们住过十二年的地方。
十二年是多长时间？
那你知道你有多大年纪吗？
不知道，那我就没有办法给你说了，你看到外面的那棵梧桐了吗？它落十二次叶子，就说明已经十二年了。
这是我今天犯的最大的错了，我又一次加重了司机的毫无希望的挣扎，司机的目光发散着，好象有一种蒸腾的雾气正从身体里消失，我走过去把门帘拉上。
一切都没有阻挡住，护士第二天告诉我，308房死了一个人，我立即想到司机，跑过去，果然。他的眼睛睁得大大的，如一间空洞洞的房子，双手死死地抓着被单，从他的睡姿看，有挣扎的痕迹。我问教授，你知道他是怎么死的吗？教授正躺在床上看一本书，我又问了他一遍。
他说，人总是要死的，今天死和明天死有什么区别，尤其象他这种人，已经想到死，或者说死已经刻在他的身体里了，不死，活着还有什么意义，死了，没有什么不好，不要大惊小怪的。
可是他明显有挣扎的痕迹，也就是说，他并不想死，他也许是恐惧，因为他昨天亲眼见到有一个人在他面前死去，而且还把他撞倒了，他一直怀疑是自己害了那个人。我作出要争论的样子，同时把护士推出去，关上门。
我不会再给你争论什么了，他已经死了，我再也找不到一个人说话了，我以后再也不会说话了。
可是我想知道他到底是怎么死的，请你回答我最后一个问题，是不是和昨天那个人有关？
他把眉头皱起来，两只眼睛挤在一起，许久，说，他只是用错了方式，也许他是对的，从左边来的，就应该从走边回去，可是这样只能回去，而找不到出去的路，出去的路该怎么走呢？一个圈，往哪里走，都是一样的，根本就没有出路，死，只有死，才能从圈中掉下来，他只是想试一试，所以他死了
他并没有看我，只是在自言自语，但我还是明白了他的意思，我打断他的话，又问了他一个问题，你要换房间吗？
我为什么要换啊，这里很好。
一个月后，因为女朋友的缘故，我调走了，不知道他过的怎么样了？